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Introduction générale

« La République vue par une étrangère » 

Isabelle Clair et Elsa Dorlin 

« Parce qu’il traîne immanquablement avec lui des mor-
ceaux d’autres vies, des bribes d’expérience et des réflexes 
d’ailleurs, de cet ailleurs où en théorie il peut retourner à 
tout moment, l’étranger porte au cœur du monde autoch-
tone le type d’hétérogénéité et de diversité qu’on n’attend 
et qu’on ne tolère normalement qu’à distance. Même à son 
insu, son regard a un effet corrosif qui problématise ce que 
la proximité ou l’appartenance rendent évident, donc inac-
cessible à la pensée, et relativise les certitudes qui peuplent 
le monde où il s’installe et souvent, par un effet de retour, 
de celui qu’il a quitté. » 

—Eleni Varikas (2001).

Née en Grèce, Eleni Varikas est venue pour la première fois en France 
en 1968. Elle avait dix-neuf ans. Son père, journaliste et militant de 
gauche, l’avait encouragée à s’y rendre : la grève générale était annon-
cée – un moment historique à ne pas manquer. La Patrie des Droits de 
l’Homme, imaginée depuis la dictature des colonels « comme ce qui 
manque chez-nous » (Varikas, 2001) s’est alors faite réalité concrète. 
Elle est devenue au cours des années 1970 un lieu de vie, d’étude et de 
mili tantisme au gré de plusieurs allers et retours entre Athènes et Paris.

Après de premières recherches sur le mouvement ouvrier, Eleni 
Varikas entame en 1981 une thèse de doctorat sous la direction de 
Michelle Perrot. L’expérience de la dictature, celles de la répression et 
de l’effacement systématique de pans entiers du passé collectif, nour-
rissent son désir de connaissance : la recherche historique est une 
arme pour lutter contre l’enfouissement de « l’histoire des vaincus » 
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 (Benjamin, 2013). C’est également l’expérience d’un militantisme clivé, 
en Grèce comme en France, entre engagement syndical et engage-
ment féministe, qui nourrit son intérêt pour la mise au jour de « tra-
ditions cachées » (Arendt, 1987) jusque dans les rangs amis. L’esprit 
critique d’Eleni Varikas s’est ainsi d’abord forgé auprès de sa propre 
conscience militante, entre résistance à l’autoritarisme et au nationa-
lisme, et révolte féministe.

La découverte d’une pétition en faveur de l’éducation des femmes 
parue en Grèce au xixe siècle dans Le Journal des dames, et signée par 
deux mille trois cents femmes, l’intrigue. Elle qui a participé à la création 
du mouvement féministe en Grèce au début des années 1970 cherche 
dans sa thèse à retisser entre le passé et le présent les fils d’une contes-
tation invisibilisée. L’article qui ouvre ce recueil, présenté par Michelle 
Perrot, revient sur cette recherche qui a notamment introduit la notion 
de « conscience de genre » : par là, il faut entendre ce qui, en deçà d’un 
processus de « conscientisation », constitue le creuset de tout événe-
ment féministe ; il se matérialise, dans un contexte historique précis, 
par un rejet des normes, des significations et des valeurs sociales com-
munément admises, l’invention de nouvelles perceptions de soi, d’em-
pathie et de solidarité pour ses paires, un sentiment de révolte, des 
actes hétérodoxes et des actions contestataires. Cet ensemble com-
plexe finit par dessiner les contours d’un sujet politique. À la fin des 
années 1820 en Grèce, Eleni Varikas repère cette conscience de genre, 
ce « Nous, les femmes » déjà perceptible, qui peut alors s’inscrire dans 
la genèse d’un mouvement féministe grec – lequel ne s’identifiera 
comme tel que dans les dernières années du xixe siècle. 

Or, l’un des apports majeurs de la pensée politique d’Eleni Varikas 
réside précisément dans la finesse de ce travail de problématisation 
parvenu à cibler ce qui relève déjà du « politique » dans les expériences 
singulières, les vécus subjectifs et les consciences individuelles : ces 
graines de révolte qui germent avant même la constitution de col-
lectifs et de mouvements dans lesquels se partageront des récits de 
vie susceptibles de se transformer en mots d’ordre et d’élaborer des 
agendas militants. Selon l’introduction que consacre Martine Leibovici 
au texte « “Le personnel est politique” : avatars d’une promesse subver-
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sive » (1996), Eleni Varikas a su voir dans ces expériences une déviance 
que l’on pourrait qualifier de subjective – une déviance au regard des 
normes sociales, des grands récits qui taisent ces expériences ou les 
rendent inaudibles, des prismes à travers lesquels une société enjoint 
ses membres à se penser, à s’évaluer, à se juger «  normal·e ». Ainsi, le 
slogan « Le personnel est politique », loin d’inviter à un féminisme où 
le partage des expériences singulières de la domination (et des résis-
tances à la domination) se fige dans un récit homogène d’une émanci-
pation toute tracée et valable pour toutes les femmes, doit au contraire 
être compris comme l’effort constant pour saisir le politique dans ses 
multiples et différents points d’irruption – ce qui, pour une part, a 
rendu les collectifs de pensée féministes auxquels Eleni Varikas a par-
ticipé si créatifs et allergiques à tout dogmatisme. Cet effort continu 
de sa part caractérise en propre son positionnement dans le paysage 
intellectuel : celui d’une théorie féministe qu’elle situe « à l’intérieur de 
la pensée critique […] dépouillée de ses biais masculinistes », explique 
Sonia Dayan-Herzbrun dans son introduction pour cet ouvrage à l’ar-
ticle « Choses importantes et accessoires. Expérience singulière et his-
toricité du genre » (2004).

À l’issue de la thèse, soutenue en 1986 à l’université Paris-7, un nou-
veau moment historique se profile : la célébration nationale du bicen-
tenaire de la Révolution française. Eleni Varikas anime alors un sémi-
naire consacré aux difficultés d’accéder à la subjectivité des femmes 
subalternes, aux côtés d’autres anciennes thésardes de Michelle Per-
rot, Michèle Riot-Sarcey et Christine Planté. C’est pour elle l’occasion de 
continuer un travail de lecture, entamé plus tôt, des écrits d’Olympe de 
Gouges (dont elle a traduit en grec La déclaration des droits de la femme 
et de la citoyenne [Varikas & Sclaveniti, 1981]), et de découvrir d’autres 
auteures féministes, notamment saint-simoniennes et quarante-hui-
tardes : Claire Démar, Jeanne Dérouin.

Olympe de Gouges demeure un personnage central de sa pensée, 
comme en témoigne l’introduction d’Antonio Negri à « Pour avoir 
oublié les vertus de son sexe. Olympe de Gouges et la critique de l’uni-
versalisme abstrait » (1993). C’est une figure politique majeure tout 
autant que le personnage tragique d’une Modernité qui aiguise une 
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modalité inédite de domination rendant les expériences des femmes, 
des indigent·es, des juif·ves et des esclaves à proprement parler com-
mensurables. Or, quelques années à peine après 1989, au lendemain 
de la commémoration et de la construction renouvelée d’une mytho-
logie nationale, c’est depuis une position marginale qu’Eleni Varikas, 
intellectuelle étrangère, produit ce travail d’analyse critique parce 
que décentrée, qui lui permet de voir ce qui se trame à l’ombre des 
Lumières. Elle débat, écrit sur les luttes des oublié·es de la Révolution, 
mais aussi sur les luttes idéologiques qui se sont soldées, au sein même 
des assemblées constituantes révolutionnaires, par la victoire d’une 
certaine conception de l’universalisme dit « abstrait » (mais de fait 
nationalisé, bourgeois, genré et racisé), aux dépens d’autres. Eleni Vari-
kas redouble de ce point de vue la figure de la féministe « rabat-joie » 
(Ahmed, 2012 [2010]) qui empêche la fête de se tenir, qui embête les 
convives et qui ose le faire alors qu’elle n’appartient pas à la « famille », 
à la communauté nationale, transformant ainsi sa marginalité en res-
source épistémique.

Rabat-joie peut-être, mais penseuse joyeuse, sans aucun doute : 
Eleni Varikas demeure l’une des intellectuelles contemporaines qui a 
offert une lecture originale, érudite et ironique de l’histoire de la pen-
sée politique. Elle est l’une des rares spécialistes de la pensée clas-
sique, aux côtés de Carole Pateman, à proposer une lecture des textes 
fondateurs de la philosophie politique qui ne tait pas les impensés, 
les idioties, les incohérences, les contradictions des grands penseurs 
sur les femmes. Il n’est jamais question de les dénoncer comme des 
« écarts » à leurs pensées, des « erreurs » dues aux prétendues mœurs 
de leur époque, mais de les incorporer à la lecture de leurs œuvres 
comme un élément nécessaire à leur compréhension. Dégageant ainsi 
ce qui constitue une matrice du corpus de la reconceptualisation du 
patriarcat moderne : le recours non seulement à la Nature, mais plus 
fondamentalement encore le recours à la naturalisation. Par naturali-
sation, il faut entendre la nécessité pour ces philosophes de produire 
du naturel, de naturaliser des rapports de pouvoir afin d’édifier une 
frontière hermétique entre « le privé » et « le politique » ; il s’agit au fond 
de légitimer un territoire d’exception aux pensées de l’émancipation 
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et à la liberté moderne où pourront être reléguées les femmes, et de 
rendre inaccessible (et impensable) à ces êtres monstrueuses le pou-
voir de gouverner des hommes. Michael Löwy réunit les principaux 
arguments de la critique adressée à « deux siècles de théorie politique 
moderne » dans son introduction à « Naturalisation de la domination et 
pouvoir légitime dans la théorie politique classique », publié par Eleni 
Varikas en 2000. Revenant aux Lumières quelques années plus tard, 
cette dernière met en place le même protocole critique à propos de 
l’esclavage, cet « impensé » des philosophies du contrat social, dans 
« “L’institution embarrassante”. Silence de l’esclavage dans la genèse 
de la liberté moderne » (2003), introduit pour cet ouvrage par Keith 
McClelland.

Eleni Varikas ne craint pas non plus d’adresser la critique à ses 
propres communautés intellectuelles et politiques. Elle interpelle ainsi 
régulièrement les féministes françaises quand celles-ci se montrent fri-
leuses à l’égard du genre, un concept étranger déclaré intraduisible, 
accusé de concurrencer des concepts locaux en mal de visibilité dans 
leur propre pays. Si elle pense nécessaire qu’un débat ait lieu concer-
nant les effets possibles de ses usages, du fait notamment que le genre 
« tend à hypostasier le sexe en lui attribuant une essence immuable sur 
la base de laquelle viendrait se construire le social », elle ajoute : « mais 
pour en débattre, il faut préalablement considérer [l’objection] pour 
ce qu’elle est, c’est-à-dire comme une objection théorique qui tire sa 
validité d’une argumentation généralisable, et non de l’autorité d’une 
structure fermée de la langue » (Varikas, 2006 : 32). Soucieuse de créer 
un monde commun, c’est elle qui a d’abord traduit le célèbre article 
de Joan Scott, « Genre : une catégorie utile d’analyse historique », deux 
ans après sa publication originale (Scott, 1988 [1986]). Passeuse de 
théories, elle fait voyager les concepts au gré de ses propres dépla-
cements, et restitue toujours les débats dans leur contexte d’énon-
ciation, n’oubliant jamais la dimension nationale (voire nationaliste) 
de certains de leurs contenus. Ces déplacements géopolitiques et 
culturels, ces décentrements qui provincialisent les vieux et nouveaux 
mondes s’articulent toujours avec des décentrements historiques. L’un 
des apports majeurs de la critique d’Eleni Varikas réside en effet dans 
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son travail d’historicisation : ce qui est en question, en débat relève de 
ce qu’en aura retenu l’histoire des vainqueurs ; il s’agit alors d’opérer 
le travail archivistique et théorique qui consiste à déplacer les termes 
mêmes dans lesquels se sédimentent des polémiques depuis l’archive 
des vaincu·es, depuis les traces effacées, les textes oubliés, les paroles 
et les pensées de celles et ceux qui, au travers de leurs luttes, révèlent 
les antagonismes et font à proprement parler histoire. Eleni Varikas 
incarne une position remarquable au sein de la pensée critique héri-
tière du matérialisme historique et au sein des courants matérialistes 
féministes ; plus intéressée par l’explicitation des « questions conflic-
tuelles» que par la fidélité récitative à tel ou tel corpus théorique natio-
nal, cette position « libère la réflexion et ouvre le débat » au risque de 
fâcher – en prenant le risque de fâcher – et dès lors d’être remisée à la 
périphérie de l’histoire nationale de la pensée, ainsi que l’écrit Elsa Dor-
lin dans son introduction à « Féminisme, modernité, postmodernisme. 
Pour un dialogue des deux côtés de l’Océan » (1993).

Corrosif, le regard d’Eleni Varikas l’est encore à propos de la loi fran-
çaise sur la parité en politique. Elle écrit plusieurs textes sur le sujet 
dont nous reproduisons ici le moins accessible : « Une citoyenneté “en 
tant que femme” ? Éléments du débat européen : parité vs. égalité » 
(1997), introduit par Catherine Achin. Contre « la reconnaissance insti-
tutionnelle de la dualité », dans ce texte Eleni Varikas invite notamment 
à lutter pour une reconnaissance de « la multiplicité » : parce que les 
groupes opprimés sont divers et parce qu’il est nécessaire pour cha-
cun·e de pouvoir « choisir soi-même les appartenances et les loyautés 
multiples et mouvantes autour desquelles se construit la contribu-
tion des citoyens aux affaires de la cité ». Sur cette question spécifique 
comme dans l’ensemble de ses recherches consacrées aux « figures du 
paria », qui donnent lieu à la publication, en 2007, d’un nouveau livre, 
Les rebuts du monde, Eleni Varikas formule « la difficulté » et lance « le 
défi » qui « consistent à penser simultanément la diversité du groupe 
rejeté hors de l’humanité par une construction hiérarchique et la sin-
gularité de l’individu qui ne rentre pas, et pour cause, dans la défini-
tion du groupe auquel il/elle est assignée » (2007 : 14). Elle veut com-
prendre ce que signifie pour des femmes, des prolétaires, des juif·ves, 
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des Noir·es de se définir comme parias. L’étude des figures du paria 
s’étend sur près de deux décennies durant lesquelles Eleni Varikas 
devient maître de conférences à l’université Paris 8 (1991), puis profes-
seure de science politique (2006). Son expérience pédagogique joue 
un rôle important dans le développement de ses recherches : alors 
qu’elle enseigne dans un établissement héritier du Centre universitaire 
expérimental de Vincennes, implanté à Saint-Denis, une ville de ban-
lieue marquée par une forte ségrégation raciale et de classe, elle ren-
contre la dénégation de la race dans les cours de théorie politique de 
la majorité de ses collègues. Une dénégation contre laquelle viennent 
buter le récit et l’analyse du racisme produite par ses étudiant·es « nés 
du mauvais côté de l’universel » (Varikas, 2006 : 5).

Tous les textes qui composent cet ouvrage nous ont paru les plus 
pertinents pour éclairer l’itinéraire intellectuel d’Eleni Varikas. Ces 
textes ont structuré nos réflexions, ils les ont enrichies, et ils nour-
rissent nos engagements. Ils ont été choisis, en dialogue avec leur 
auteure, pour leur représentativité thématique et leur exhaustivité 
chronologique. Ils permettent de former un ensemble qui restitue sa 
pensée politique et ils témoignent de l’originalité et de la centralité 
de sa contribution théorique aux études féministes et aux études de 
genre, comme à l’histoire et à la science politique. Cet ouvrage tente 
de donner corps aux compagnonnages intellectuels et affectifs tissés 
par et autour d’Eleni Varikas : le choix des articles et des interventions, 
qui étaient pour une part devenues introuvables, celui des personnes 
qui ont eu la générosité d’introduire les textes, comme l’agencement 
général du livre incarnent le dialogue continué qu’elle a toujours su 
rendre possible entre les disciplines, les générations, les traditions cri-
tiques et les luttes sociales.
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